Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos, sabia que, quando crescesse, deveria ser escritor. Entre cerca de 17 e 24 anos, tentei abandonar essa ideia, mas fiz isso com a consciência de que estava enganando minha verdadeira natureza e que cedo ou mais tarde teria que me acalmar e escrever livros.
Fui o filho do meio de três irmãos, mas havia um intervalo de cinco anos entre mim e eles, e mal vi meu pai antes dos oito anos. Por essas e outras razões, eu me sentia um pouco solitário e logo desenvolvi manias desagradáveis que me tornaram impopular durante meus anos de escola. Eu tinha o hábito das crianças solitárias de inventar histórias e conversar com pessoas imaginárias, e acho que desde o início minhas ambições literárias se misturavam com o sentimento de me sentir isolado e menosprezado. Sabia que tinha uma facilidade com as palavras e um poder para encarar fatos incômodos, e sentia que isso criava uma espécie de mundo privado que poderia compensar minhas falhas na vida cotidiana. Não obstante, o volume de textos sérios — isto é, com intenção séria — que produzi durante toda a minha infância e juventude não chegaria a meia dúzia de páginas. Escrevi meu primeiro poema aos quatro ou cinco anos, ditando para minha mãe que anotava. Não consigo me lembrar de nada sobre isso, exceto que era sobre um tigre e que o tigre tinha “dentes de cadeira” — uma frase razoável, mas imagino que o poema fosse um plágio de Tigre, tigre de William Blake. Aos onze, quando estourou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), escrevi um poema patriótico que foi impresso no jornal local, assim como outro, dois anos depois, sobre a morte de Kitchener de Cartum. De vez em quando, um pouco mais velho, escrevi alguns maus, geralmente inacabados, “poemas sobre a natureza” no estilo georgiano. Eu também, cerca de duas vezes, tentei um conto que foi um fracasso medonho. Esse foi o total do pretenso trabalho sério que de fato coloquei no papel durante todos aqueles anos.
Entretanto, durante todo esse tempo, eu me envolvi no que poderia ser chamado de atividades literárias. Para começar, havia coisas feitas por encomenda que eu produzia com rapidez, com facilidade e sem muito prazer para mim. Além do trabalho escolar, escrevi vers d’occasion, poemas semicômicos que conseguia produzir no que agora me parece uma velocidade surpreendente — aos 14 anos, escrevi uma peça inteira rimada, imitando Aristófanes, em cerca de uma semana — e ajudei a editar revistas escolares, tanto impressas como manuscritas. Essas revistas eram as coisas burlescas mais lamentáveis que se poderia imaginar, e eu tive muito menos problemas com elas do que agora com o jornalismo mais barato. Mas, paralelamente a isso, durante quinze anos ou mais, fui realizando um exercício literário de um tipo bem diferente: era a construção de uma “história” contínua sobre mim, uma espécie de diário existente apenas na mente. Acredito que isso seja um hábito comum entre crianças e adolescentes. Quando criança, costumava imaginar que eu era, digamos, Robin Hood, e me imaginava como o herói de aventuras emocionantes, mas logo minha “história” deixou de ser cruamente narcisista e tornou-se cada vez mais uma mera descrição do que eu fazia e das coisas que via. Por alguns minutos, este tipo de coisa passava pela minha cabeça: “Ele empurrou a porta e entrou na sala. Um raio de sol amarelo, filtrando-se pelas cortinas de musselina, incidia sobre a mesa, onde uma caixa de fósforos, semiaberta, estava ao lado do tinteiro. Com a mão direita no bolso, ele foi até a janela. Na rua, um gato malhado perseguia uma folha morta” etc. Esse hábito continuou até eu ter cerca de 25 anos, durante minha fase não literária. Embora eu tivesse de procurar, e realmente procurasse, as palavras certas, parecia estar fazendo esse esforço descritivo quase contra a minha vontade, sob uma espécie de compulsão de fora. A “história” deve, suponho, ter refletido os estilos dos vários escritores que admirava em diferentes idades, mas, pelo que me lembro, sempre teve a mesma meticulosa qualidade descritiva.
Quando eu tinha cerca de dezesseis anos, de repente descobri a alegria de meras palavras, ou seja, os sons e suas combinações. As falas de Paraíso perdido (de John Milton):
“Então, ele com dificuldade e trabalho duro
Seguiu adiante: com dificuldade e trabalho,”
que agora não me parecem tão maravilhosos, causavam arrepios na minha espinha; e a grafia de hee no lugar de he foi um prazer adicional. Quanto à necessidade de descrever as coisas, eu já sabia de tudo. Portanto, estava claro qual tipo de livro eu queria escrever, até onde se pode dizer que eu queria escrever livros naquela época. Eu queria escrever enormes romances naturalistas com finais infelizes, cheios de descrições detalhadas e igualmente impressionantes, e também cheios de passagens rebuscadas em que as palavras fossem usadas em parte por causa de seu som. E, de fato, meu primeiro romance completo, Dias na Birmânia, que escrevi quando tinha 30 anos, mas projetei muito antes, é esse tipo de livro.
Dou todo esse pano de fundo porque não acho que alguém possa avaliar os motivos de um escritor sem saber algo sobre seu desenvolvimento inicial. Seu tema será determinado pela época em que ele vive — pelo menos isso é verdade em épocas tumultuadas e revolucionárias como a nossa —, mas antes de começar a escrever, ele terá adquirido uma atitude emocional da qual nunca escapará completamente. É seu trabalho, sem dúvida, disciplinar seu temperamento e evitar ficar preso em algum estágio imaturo, ou em algum humor perverso: mas se ele escapar totalmente de suas primeiras influências, ele terá matado seu impulso de escrever. Deixando de lado a necessidade de ganhar dinheiro para viver, acho que existem quatro grandes motivos para escrever, pelo menos para escrever prosa. Eles existem em graus diferentes em cada escritor, e em qualquer escritor as proporções irão variar de tempos em tempos, de acordo com a atmosfera em que ele está vivendo. Eles são:
1. Puro egoísmo. Desejo de parecer inteligente, de ser falado, de ser lembrado após a morte, de se vingar de adultos que o esnobaram na infância etc. É uma hipocrisia fingir que esse não é um motivo, e um motivo forte. Os escritores compartilham essa característica com cientistas, artistas, políticos, advogados, soldados, homens de negócios de sucesso — em suma, com toda a crosta superior da humanidade. A grande massa de seres humanos não é profundamente egoísta. Após a idade de cerca de 30 anos, eles abandonam a ambição individual — em muitos casos, na verdade, eles quase abandonam a sensação de serem indivíduos — e vivem principalmente para os outros, ou simplesmente são asfixiados pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de pessoas talentosas e obstinadas que estão determinadas a viver suas próprias vidas até o fim, e os escritores pertencem a essa classe. Escritores sérios são, em geral, mais vaidosos e egocêntricos que os jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.
2. Entusiasmo estético. Percepção da beleza no mundo externo, ou, por outro lado, nas palavras e seu correto arranjo. Prazer no impacto de um som no outro, na firmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa história. Desejo de compartilhar uma experiência que acredita ser valiosa e que não pode ser perdida. O motivo estético é muito fraco em muitos escritores, mas mesmo um escritor de panfletos ou de livros didáticos terá palavras e frases preferidas que o atraem por razões não utilitárias; ou ele pode ter uma queda por tipografia, largura de margens, etc. Acima do nível de um guia sobre linhas de trem, nenhum livro está totalmente isento de considerações estéticas.
3. Impulso histórico. Desejo de ver as coisas como elas são, de descobrir fatos verdadeiros e guardá-los para o uso da posteridade.
4. Propósito político. Uso a palavra “político” no sentido mais amplo possível. Desejo de empurrar o mundo em uma determinada direção, de alterar a ideia de outras pessoas sobre o tipo de sociedade pela qual devem se empenhar. Mais uma vez, nenhum livro está genuinamente livre de viés político. A opinião de que a arte não deve ter nada a ver com política é em si uma atitude política.
Pode-se ver como esses vários impulsos devem guerrear uns com os outros e como devem variar de pessoa para pessoa e de tempos em tempos. Por natureza — considerando “natureza” o estado alcançado quando se torna adulto — sou uma pessoa em quem os três primeiros motivos pesam mais que o quarto. Em uma época pacífica, eu poderia ter escrito livros requintados ou meramente descritivos, e poderia ter permanecido quase inconsciente de minhas lealdades políticas. Na verdade, fui forçado a me tornar uma espécie de panfleteiro. Primeiro, passei cinco anos numa profissão inadequada (a polícia imperial indiana, na Birmânia), depois passei pela pobreza e pela sensação de fracasso. Isso aumentou meu ódio natural pela autoridade e me tornou, pela primeira vez, totalmente consciente da existência das classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmânia me deu alguma compreensão da natureza do imperialismo: mas essas experiências não foram suficientes para me dar uma orientação política precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola, etc. No final de 1935, eu ainda não havia chegado a uma decisão firme. Lembro-me de um pequeno poema que escrevi naquela data, expressando meu dilema:
“Eu poderia ter sido um vigário feliz
Duzentos anos atrás,
Para pregar sobre a condenação eterna
E assistir à nogueira crescer
Mas nascido, infelizmente, em tempos ruins,
Eu perdi aquele paraíso agradável,
Pois os pelos cresceram no meu lábio superior
E o clero está todo bem barbeado.
E mais tarde ainda os tempos foram bons,
Éramos tão fáceis de agradar,
Nós embalávamos nossos pensamentos problemáticos para dormir
No aconchego das árvores.
Todos ignorantes, ousamos possuir
As alegrias que agora disfarçamos;
O passarinho no galho da macieira
Pode fazer meus inimigos tremerem.
Mas os ventres das meninas e os damascos,
Baratas em um riacho sombreado,
Cavalos, patos voando ao amanhecer,
Tudo isso é um sonho.
É proibido sonhar novamente;
Nós mutilamos nossas alegrias ou as escondemos;
Os cavalos são feitos de aço inoxidável
E homenzinhos gordos devem montá-los.
Eu sou o verme que nunca mudou,
O eunuco sem harém;
Entre o padre e o comissário
Eu ando como Eugene Aram;
E o comissário está dizendo a minha sorte
Enquanto o rádio toca,
Mas o padre prometeu um Austin Seven,
Pois Duggie sempre paga.
Eu sonhei que morava em corredores de mármore,
E acordei para descobrir que era verdade;
Não nasci para uma idade como esta;
Foi Smith? Foi Jones? Foi você?”
A guerra espanhola e outros eventos em 1936 e 1937 mudaram o equilíbrio da situação e depois disso eu soube onde estava. Cada linha de trabalho sério que fiz desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, da forma como eu o entendo. Parece-me absurdo, em uma época como a nossa, pensar que se pode evitar escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou de outra. É simplesmente uma questão de qual lado se toma e que abordagem se segue. E quanto mais consciente uma pessoa for de seu viés político, maior a chance de agir politicamente sem sacrificar sua integridade estética e intelectual.
O que eu mais quis fazer nos últimos dez anos foi transformar a escrita política em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de partidarismo, um sentimento de injustiça. Quando me sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo porque há alguma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero chamar a atenção, e minha preocupação inicial é conseguir uma audiência. Mas eu não poderia fazer o trabalho de escrever um livro, ou mesmo um longo artigo de revista, se essa não fosse também uma experiência estética. Qualquer pessoa que se importe em examinar meu trabalho verá que, mesmo quando se trata de pura propaganda, contém muita coisa que um político consideraria irrelevante. Não sou capaz e não quero abandonar completamente a visão de mundo que adquiri na infância. Enquanto estiver vivo e bem, continuarei a valorizar o estilo da prosa, a amar a superfície da terra e a ter prazer em objetos sólidos e fragmentos de informações inúteis. Não adianta tentar suprimir esse meu lado. O trabalho é reconciliar meus gostos e desgostos arraigados com as atividades essencialmente públicas e não individuais que esta era impõe a todos nós.
Não é fácil. Isso levanta problemas de construção e de linguagem, e suscita de uma nova maneira o problema da veracidade. Deixe-me dar apenas um exemplo do tipo mais grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro sobre a guerra civil espanhola, Homenagem à Catalunha, é obviamente um livro claramente político, mas no geral é escrito com um certo distanciamento e consideração pela forma. Eu me esforcei muito em contar toda a verdade sem violar meus instintos literários. Mas, entre outras coisas, o livro contém um longo capítulo, cheio de citações de jornais e coisas do tipo, defendendo os trotskistas que foram acusados de conspirar com Franco. Obviamente um capítulo como esse, que depois de um ou dois anos perderia o interesse de qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico que eu respeito deu para mim uma aula sobre isso. “Por que você inseriu todas aquelas coisas?”, ele disse. “Você transformou o que poderia ter sido um bom livro em jornalismo.” O que ele disse era verdade, mas eu não poderia ter feito de outra forma. Acontece que eu sabia, o que muito poucas pessoas na Inglaterra podiam saber, que homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se eu não estivesse com raiva disso, nunca teria escrito o livro.
De uma forma ou de outra, esse problema surge novamente. O problema da linguagem é mais sutil e demoraria muito para ser discutido. Direi apenas que, nos últimos anos, tentei escrever de forma menos pitoresca e com mais exatidão. Em qualquer caso, acho que, no momento em que se aperfeiçoa qualquer estilo de escrita, nós o superamos. A Revolução dos Bichos foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciência do que estava fazendo, fundir propósito político e propósito artístico em um todo. Não escrevo um romance há sete anos, mas espero escrever outro em breve. Está fadado a ser um fracasso, todo livro é um fracasso, mas eu sei com alguma clareza que tipo de livro quero escrever.
Olhando para trás na última página ou nas últimas duas, vejo que fiz parecer que meus motivos para escrever eram totalmente de espírito público. Não quero deixar isso como impressão final. Todos os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e no fundo de seus motivos reside um mistério. Escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva, como uma longa crise de alguma doença dolorosa. Alguém nunca empreenderia tal coisa se não fosse impelido por algum demônio a quem não se pode resistir ou compreender. Pelo que se sabe, esse demônio é simplesmente o mesmo instinto que faz um bebê gritar por atenção. E, no entanto, também é verdade que não se pode escrever nada legível, a menos que se esforce constantemente para apagar a própria personalidade. A boa prosa é como uma vidraça. Não posso dizer com certeza quais dos meus motivos são os mais fortes, mas sei quais deles merecem ser seguidos. E olhando para trás em meu trabalho, vejo que é invariavelmente onde me faltava um propósito político que escrevi livros sem vida e fui traído em passagens rebuscadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e farsa em geral.
Revista Gangrel, nº 4, escritor no verão de 1946. Tradução de Duda Teixeira